坐邮轮环游世界绝不是消磨时光的方式，而是属于一种社交生活。

　乘坐飞机环球旅行，追求的是有旅程的生活，而登上邮轮，则是在追求有生活的旅途。

邮轮圣经

　第一天傍晚的登船说明会上，歌诗达爱兰歌娜号邮轮副总监把每晚送达房间的《Today》比做“邮轮上的圣经”。一家五星级酒店该具备的设施如SPA、健身房、卡拉OK，永远在《Today》的固定位置上。一天供应五餐的免费餐厅里甜点最有新意，而蒙马特尔海景餐厅和360度玻璃穹顶的阿马尔菲餐厅，总是依靠与船长共进晚餐和高调的着装要求吸引着不甘空虚的人们。但对一部分人而言，每天晚上躺在床上仔细查阅《Today》的真正乐趣，在于侥幸发现一些免费又新鲜的乐子，或在角落里找到每日一款的特饮。

　每位上船的客人都会拿到一张歌诗达船卡，既是房卡、登船卡，也是消费卡，用来为你的购物或自费项目埋单。此类透支消费卡在每一艘邮轮上都是享受的核心道具，当你使用它在免税店买下一件意大利琥珀挂件，或享受意式大餐时，总会下意识地变得更阔气，仿佛它最后不会从你的腰包里掏钱。

海上钢琴师和狮子船长

　每天，玻璃橱窗外弹钢琴的光头帅哥都会弹奏出优美的旋律。钢琴师弹得并不专注，不时在经过的人群中捕捉留意他的眼神。他挺少笑，总是摆出一副宠辱不惊的样子，或多或少有几分海上钢琴师式的忧郁。我终究摆脱不了以中国人的审美为意大利帅哥排名次，而那些女船员似乎也乐在其中。她们说钢琴师的模样太精致了，头号帅哥是娱乐部主管Ciro。在粗犷长发和胡碴簇拥下的皮肤被海上烈日烤得通红，这位宽肩长腿的意大利人的工作之一，是带领一群乘客在舞台或甲板上大跳热舞。如果我没记错，他常在风靡于1960年代的“沙滩男孩”乐队的节奏中前后左右摆动胯部。事实上，最卖力的人总是他自己，身边的女船员远没那么挥汗如雨。

　在大海上浮动的孤岛如同一个包罗万象的社会。坐邮轮旅行，除了看海，自然就是看人了。

　在经历了两天阴雨连绵后，爱兰歌娜号终于冲出阴霾的笼罩，投身东亚明媚的阳光。我们在第七层甲板的躺椅上晒太阳，看见脱掉上衣、袒露茂盛毛发的船长正在第八层的慢跑道上慢跑。他看起来像一头威严而无聊的狮子。身边的人教育我：在公海上，船长就相当于法律。这是我第一次坐邮轮，也是第一次学会要对船长如何尊重才不为过。在那次船长鸡尾酒会上，客人们在入口处排起长队，耐心等待与船长的会面。轮到我了。握手、微笑、看镜头，不超过十秒钟，我甚至来不及摆出一个比较上镜的表情。这种效率在爱兰歌娜号载满客人（可达1000人）的时候，必定非常有意义。 那天，我们三个人一杯接一杯，共喝了十几杯船长招待的免费香槟，同时欣赏着靓丽华服的女宾们昂首阔步从两侧入口涌入弗莱比格歌舞宴会厅。后来我确实有些晕晕乎乎了，只不过是因为船身晃动，和微不足道的酒精无关。  

大海上永远的歌者

　歌诗达邮轮是历史上第一艘以中国内地城市为母港开辟定期航线的国际邮轮，并非最大、最精致、最丰富的，却用亲切的形象和票价开始一次邮轮启蒙。爱兰歌娜号浑身散发着艺术气质。船上随处饰有意大利名家的作品，八层楼分别以“梵高”、“高更”、“罗德列克”等八位艺术家命名，我房间的床头墙纸上是莫奈的画作。

　弗莱比格歌舞宴会厅每个晚上都是歌舞秀场。拉斯维加斯风格的“口红与蕾丝”或男高音的美声个唱，带着与邮轮形象息息相关的华丽、浮夸与性感。我喜欢那支Les Aristocrates乐队，只不过因为它更内敛而深情一些。它的主唱是一名嗓音沙哑的老头和一位大红旗袍紧裹丰腴体态的女郎，我甚至一度以为他们是父女。声线可比科恩的老头独自在歌诗达邮轮上唱歌七年，“你无法想象那种寂寞。”他说。后来他遇到了这支乐队，便加入他们。问他最喜欢自己唱的哪首歌，他想了想说，《My Way》。

千年古城的姿态

　第三天，爱兰歌娜号进入越南岘港后停靠。从岘港驱车一个小时，便来到了梦中的会安古城。一到会安就被潮湿的空气包裹起来，人微微地有了醉意。连绵的蓝山和无尽的田野，温润如玉的流水和宁静的城市，这一切没有阳光下饱和缤纷的色彩，却有中国水墨画里的古典气韵。在市中心闲逛时发现一座天主教堂，是越南著名建筑师的手笔，外表现代，内里透着亘古不变的庄严。我们拜望了正在午休的神甫，他眼神平和温静，请我们转达他对中国旅人的热情问候。黄昏时分由着踏三轮车的人满街转悠，踏车的汉子喜欢搭讪，不理他时他就自顾自唱起小调来。香河里摇荡着落日的残血，没生意的艄公大嗓门地说笑着。夜市的小贩开始抢占有利地形，而英姿飒爽的女警察开着摩托四处逡巡。

　对天堂的幻想与人们打小就有的“不劳而获”的坏思想不谋而合，邮轮生活的迷人之处正在于：这里充盈了物质的狂欢，而一切看起来似乎全是免费的。如果离开大地，脚底下踩着海浪，每个人是会变得更自由，或者更虚妄？正如某位作家说的那样，邮轮就是他想象中天堂的样子：一切应有尽有，24小时供应食物，夜夜声色犬马。