西藏：穿越在世界屋脊的日子

      西藏，总是那么古拙明丽，总是那么高远神秘，如果甘愿舍弃现代社会的物欲惰性，在雪山荒原上走一段长长的日子，那里民风的古朴和风光的奇丽，会让你尘俗尽去，灵性充盈……  
      羚羊在荒原上奔突  
      野马在冰河中呻吟  
      喧嚣的雪鸥  
      让徘徊湖畔的天鹅  
      在雪山的灿烂中  
      孤独  
      我想起秋天的雪灾  
      ——《千年的凝视》  
      眼前是一望无涯的大海，狂风卷起大浪，摧残长满松柏铁杉棕榈的海岸，重山之上，叠翠欲滴，云雾缭绕。森林中有无尽的奇花异草；原野上有成群的斑鹿羚羊；犀牛三五成群步履蹒跚，装点湖畔的悠闲；画眉杜鹃在树梢舞蹈，歌唱真实的快乐；野兔在草地上无忧无虑，渲染山原的嫩绿……  
      这就是西藏，在藏民古老的传说中。  
      山川的雄奇不必赞美，这完全可以有另外的诠释，即土地的贫瘠与民生的艰难。  

      沧海桑田  
      一个藏族小男孩手里拿着一块卵形的石头在路边叫卖，石头已经残破，中空而且浑圆，很容易让人推想这是某种巨大的爬行动物最初的生命寄居地，只是由于某种突然的灾难，这一最初的生命个体在地层中沉没，成为永远的化石，只是由于小男孩不幸遭遇孤寂徒步的行旅——依旧高耸的珠峰让我不堪重负，化石因此在时空中漂泊，或者漂泊的，正是科学需要的关于过去时空的某种确凿。在藏边，褐色的山原上一户贫困的藏民有一块蛙形黄金，一个夏天的夜晚，黄金的真实被投宿的行旅确认，让人惊奇的，不是因为这块黄金被铸成印章，而是因为金印镌刻着大篆的古拙，执意于生存体验的苦旅，只能用铅笔拓下文字，和深深的遗憾一起，走进西藏。记录着苍然古意的纸片在天山遭逢一场意外的大雨之后，在一个大学的图书馆留连一段长长的日子之后，再一次走进漫长的旅途到达昔日的褐色山原，那一颗金印，已经通过商人的手流落民间，再也无法知道金印最后的命运，如果终于只是一块平凡的金子落入市俗的眼中，我只能叹息。  
      这两件东西，或者是自然变迁与历史人文的某种证据。我想起马丽华，一个执着诗意的女人，她无数次行走于藏北广阔的草原，常常要让目光远离天空的蔚蓝和地平线的遥远，去搜寻脚下的每一寸土地，希望发现远古的化石和人类的印迹，当她终于满怀希望远赴京城，面对一堆石头，收获只是专家们淡然的神情。  
      传说中的西藏，如今可以在无数的湖泊边想象大海，可以在林芝、察隅、墨脱看到无尽的树木花草鸟兽虫鱼，也可以在樟木大火之后焦黑的树桩上复活昔日的喧嚣和生机，在横断山区，我们可以体验海岸的炎热，只是寻不到热带标志性的林木，气势磅礴的喜马拉雅和高伟雄奇的昆仑山脉，已经无法从那个古老的传说中追寻，古老的传说已经破碎，崛起的高原上，通常看到的，是山谷中刀耕火种的艰辛和草甸荒原上追逐阳光的游牧，是驮盐路上白骨森森的牛羊和拉萨河中随波漂流的皮筏，是古格遗址上风餐露宿的行吟歌手和漫漫长路中五体投地的朝圣者……一切都没有了传说的单纯的美丽，这让人沉醉，也让人心酸。  
      达马拉山的恐龙和希夏邦马峰的鱼龙，足以证明沧海桑田的假说，然而这只是地质科学的需要，这不是全部，正如冈底斯、唐古拉、横断诸山脉上的雪山冰川；正如纳木、羊卓雍、奇林诸湖的清澈明亮；正如雅鲁藏布江、怒江、金沙江的奔腾蜿蜒……种种过去与现在的自然，绝不是西藏奇丽的全部，这一切，都无法昭示西藏的深沉、古朴、净洁与神秘。  
历史的厚重与菲薄并不能证明什么，人类现世和将来的幸福，才有让人深情关注的价值。

      古老与现代  
      关于藏族的起源，最盛行的解释基于一个古老的传说：观世音的弟子、一只菩萨变成的猕猴到雅砻河谷修行，受到一个漂亮女魔的引诱，猕猴依然坚持自己的戒行，女魔威胁他，如果不和她结合，今后她必将与妖魔一起生活，繁衍无数子孙，荼毒万千生灵，为救苍生，请示观世音之后，猕猴本着我不入地狱谁入地狱的精神与之生活繁衍而有无数后代，是为藏民，因而猕猴被认为是藏民的始祖。这个传说中由于有宗教的迷雾，其本真意义和源起十分模糊，即使如此，这个佛教经典中的传说远远早于达尔文的学说，由此可见，人类的感性与理性，同样充满智慧。藏族与其他民族一样优秀，他们进步的缓慢，最大的原因是环境的恶劣。人类最早的文明从河岸兴起，在土地肥沃气候温润的地方蓬勃，无论石器时代农耕文代战争王权留下多么丰富的物证，我们只是多一些与气候相关的关于远古的困惑。人类发祥于森林结聚之地，西藏腹地，没有大片的森林存在于类人猿时代的有力证据，问题解决的希望，是边缘民族的迁徙融合——这是基于感性，而非人类学家的实证主义。  
      藏文的历史只有1300多年，但殷墟铭文与金文中早有藏民活动的记载，西藏的第一个赞普（王）出现于公元前三世纪，到吐番王朝建立，共历32代。关于吐番王朝的历史以及后来的事典，许多书籍都有详明记载，文成与金城公主的故事，更为大家所熟知，因此西藏历史的悠久与汉藏关系的密切，这里不必赘述。  
      从横断山区穿越四季，一步一步走向西部的阿里，对这片广阔高寒的土地，会有深切的悲哀，会有这片土地上生命的顽强给予的深深震撼。现代社会物质的种种收获，在西藏高原苍白无力，尽管对藏民有无尽的诱惑，但常常遇到的高压锅，更多只是在汉民家中——只有高压锅才能在低气压环境中煮熟饭菜。藏民在今天，主食依然是糌粑酥油茶和风干的牛羊肉。  
      虽然藏民对圣地拉萨有着无限的向往，包括那里的圣迹与高品质的生活，虽然每年都有无数的朝圣者实现自己的向往而且或长或短逗留，但拉萨是地道的小城市，对于许多藏民，不可能提供足够的生存依据。曾经有一个帅气的少年，牵着一条大黄狗从东部的邦达大草原远赴拉萨，想在拉萨度过属于他将来的日子，一度与我同行，我为他的梦想真诚地感动过。冬天在拉萨街头再次相遇，他和他的狗龟缩在一个潮湿的墙角，伸出拇指向路人行乞。商店和饭店就在左近，掏出10元钱递给他，他站起来，露出雪白的牙齿，给我一个透明的笑容。  
      曾经在牧民的帐篷中投宿，清晨上路的时候，一个十四五岁的小女孩对我说：“叔叔，你带我去拉萨，我给你背包。”  
      “为什么要去拉萨？”  
      “拉萨好啊！”  
      “长大再去吧，或者读书，到拉萨上大学。”  
      “我不读书，人们会给我食物，你没有钱，我会把食物分给你。”  
      “不要你分给我食物，我挖野菜，杀野兔、乌鸦和老鹰。”  
      “你居然杀鹰。”她露出一脸的厌恶，就此打消同去拉萨的念头。  
      现在长途跪拜朝圣的人日渐稀少，很多已因为汽车而免去一路的辛苦，只是到了目的地，才去日复一日地叩足心愿中等身长头的数目。朝圣者的虔诚执着与含辛茹苦，是迄今为止屈指可数的让我深深感动的人事之一，他们已经舍弃物欲，追求终极纯粹的精神境界，他们离现代非常遥远。  
      当我行走荒原，融入深深的孤独与无限的静宁，我就相信，对于那些值得终身追求的事物，定会赢得我彻底的倾情与深度的执着。

      善良与静宁  
      西藏高原上，我们可以看到百多公里以外的雪山，四季的夜晚，常常是明澈的晴空，繁星耀眼丰硕，似乎伸手可揽。对于徒步走进西藏的人，没有经验过被人无数次渲染的高原反应，只有天空与大地的静穆，让人舍弃思恋、烦忧、疑虑与虚荣，这一片世界，在一段恰到好处的时光中，会洗刷人的灵魂，会让往昔的纷争，无谓而且遥远。雪山、冰川、戈壁、清流，让人心胸博大，也让人丘壑万千。这是一片净土，不仅是自然之境，当地居民的心灵，同样是一片未曾污染的净土。  
      这里无法述说绵长的故事。到达西藏之前，对于藏民怀着无数的恐惧，朋友们对于我的生命同样有着深深的担忧，想起金色的藏刀和恶劣的气候，就生出荆轲的悲壮。因为选择季节，乘车越过在两年之后补走的长路，到达藏边，和一个藏族小伙子走过横断山区。那是一个原本晴明的日子，他先前骑着单车。雨来得很突然，他要用单车带我，我拒绝，我所有的脚步不是为了荣耀，而是为着一种真实的体悟，我不明白他脸上的恐惧——他执意推着单车陪我走路。在越来越大的雨中，我不只一次关注过他的神情。那一带森立的寸草不生严重风化的山体，十分陡峭，雨水浸润泥土，半裸的石块因此滚动，带起的泥沙，突兀而下，有时就在头顶飞过。在积水成流、泥沙俱下、抬着单车走过几处冲塌的路基之后，才突然想起泥石流，才明白他一脸的焦躁不安，但已经是不能骑车的时候，我极力搜寻，终于有一块平坦的高地，我们舍弃单车，爬上高地，看雨中泥石流的生长壮大，看地动山摇的塌方，看一场肆无忌惮的雨，最后久久看着身旁素不相识的人，在他纯净的笑容中，寻找他陪我走在生死边缘的理由。因为他，让我瞬间相信了所有藏民的善良，以后的经历是完全的证明。  
      曾经用动物的皮毛收获的钱换取糌粑，可每一次给我糌粑之后，都有相同的回答：“藏民不要钱。”——这种交换后来成为西藏的日子获取食物的重要途径，幸好带着剪刀，可以免费为他们理发聊作补偿。  
      一路人烟稀微，偶尔会遇到耕作或放牧的藏民，在空旷的大地上，他们在  
无限充足的时光中，或者转经，或者喝茶饮酒吃糌粑，眼睛却不断在原野中搜寻，因为每一次，我都在很远的地方发现他们向我凝视的目光，发现他们向我挥舞的手臂。我走向他们，因为语言不通，很少交谈。在那里，需要的不是语言，而是微笑，一首诗中曾经这样诉说：  
      当所有的表达苍白无力  
      微笑就会通行无阻  
      心灵恒远的孤寂  
      在大地无涯的空旷中  
      燃烧真情  
      在微笑中喝茶饮酒，用手势解释来路去路的疑问，在微笑中吞咽糌粑，然后在微笑中挥手，上路。  
      黑夜来临之前，如果能够走到村庄或牧区，只需将手放在耳际，侧一侧头，藏民就会明白并且热情地安排食宿，这样，就会免除一夜的奔波与风寒，拥有帐篷或土墙之内的温暖。在西藏，夜晚非常寒冷，没有人居住的地方，只能整夜不停地走路。停下来睡过去，在明天的太阳升起之前，或者就会变成一具僵尸。长途追求轻装，沉重的卧具不在携带之列，而且终于相信，西藏的狼是世上最善良的狼，而非深夜的危险。狼的凶残，只是羊的不幸，翻越那吉康萨雪山那一天，在冰川上泻下来的凛冽的风中，我坐在路边，和一只孤独的野狼对视，我甚至觉得它非常亲切，非常可爱，它那线条流畅的身躯，绝没有半点多余的臃肿，它身上的一切，都蕴含着坚韧与力度。除了羊群，它对牧民一无所求，因此在山上，在饥饿来临的时候，它总是深情地跟在羊群后面。狼这样做是天经地义的事，正如羊跟着夏天的阳光追逐丰茂的水草，对狼而言，羊就是这片土地上生长的属于它的水草，它和牧民一起收获，只要牧民生气的时候远一些，它就不会遭遇黑洞洞的枪口。  
      冰凉的雪水，枯竭的能源，贫瘠的土地，复杂的气候……一切都让生存十分艰辛，藏民在漫长的岁月中，在几乎亘古不变的生活方式里，繁衍生息，心态却非常静宁。关于静宁，在小说《荒原、女人和枪》中，有过一段真切的描述：“温馨迷人的青色毡包，有灿烂透明的微笑，琥珀一般的奶油，润泽风干的牛羊肉，一堆朝霞般的火焰，燃出干牛粪诱人的芳香，燃出清茶醉人的温暖，一只娇柔的羔羊，挤进女孩温柔的怀抱……这似乎一个世纪以前的记忆。在遥远的草原，撒落缓缓移动的羊群，牦牛在溪边卷食鲜嫩的牧草，马驹吮吸清凉的雪水蓦然长嘶。一个青年躲入花丛，为心爱的姑娘戴一串珍奇的玛瑙，捡拾一地笑声的酣畅。一个遥远的河谷，残留一个僻远的荒村，断垣残瓦中厮守一对快乐的老人，他们有一条犏牛一匹老马五只山羊，他们吃在人们弃耕的土地上种植的青稞，喝悬崖间挤出的清泉，清晨或者黄昏，他们绕一座弃置的宗教建筑，转动镶满宝石的经筒，念一成不变的经文，诉说宿世的愿望，礼拜神圣之佛。老阿妈总是唱一支外人听不懂的歌，老阿爸听着笑着，总是讲述一成不变的故事。”是的，藏民在朝晖夕照中，围着宗教建筑，以一成不变的速度转经，一片空灵。我曾经以近乎转经的静宁，长时间行走于荒原，向着远方，继续疲惫的脚步。在深沉广阔的荒野，思绪变得清明，在似乎凝固的时光中，冥冥中存在着不变的方向，一如藏传佛教的香格里拉，对藏民有着永恒的牵引，荒原绝世的旷达与生命超然的执着，成为心灵无上的主宰，所有的欲望悄然远去，在食物断绝的日子，饥饿不再刻骨铭心，听不到穿越时空的吟唱，看不到斤斤计较的浮华，嗅不到死亡弥漫的气息，也感觉不到无边无际的冰凉。如果没有冥冥的牵引，移动脚步的理由就会丧失，不懈坚持的生命就会终结，那时我突然明白，宗教在如此高远的地方，是冥冥中实在的归宿，是苦难的生命在这样的荒寂中存在的理由，是人从自然的孤独中解脱的重要途径。  
      在藏边，进入阴森森的喇嘛寺，黑暗的屋顶深邃神秘。晕黄的酥油灯中，观世音的塑像在绰绰的经幡里木无表情。当心中以必死的决心想象前途，经过无数次生死瞬间锤炼的自信轰然崩溃。我在疑问中礼拜，祈祷横越西藏的平安
(待续)

点击进入：穿越在世界屋脊的日子(二) ……